Avec Libro del frío, qui paraît en 1992, Antonio Gamoneda maintient sa poésie à la plus haute intensité, explorant les terres gastes que l’explosion définitive du grand recueil précédent (Descripción de la mentira – 1977) avait dégagées. Hantée par la mémoire et l’oubli, par l’obscénité et la pureté, nouée autour d’images qui se dressent plus comme des emblèmes mythiques que des symboles, cette œuvre est un voyage vers une mort glaciale et brûlante, dans la mesure où les poèmes qui le ponctuent sont à la fois les signes d’un paysage parfaitement réel –mais réel jusqu’au vertige, et les emblèmes d’un cheminement intérieur –mais d’une intériorité toute physique. C’est adossé à la mémoire, et du point de vue d’où se contemple la mort, dans un jeu paradoxal d’apparitions et de disparitions, qu’Antonio Gamoneda a écrit ce livre essentiel de la poésie contemporaine, où l’énigme ne sourd pas du rêve, mais d’une veille habitée d’images à la netteté hallucinatoire.
La réédition présente de « Livre du froid » suit les deux dernières éditions espagnoles de 2000 et 2002, ainsi que la version incluse dans « Esta luz – Poesía reunida (1947-2004) », paru chez Círculo de lectores fin 2004. Elle comporte en effet un chapitre supplémentaire, « Frío de limites » (Froid de limites), publié sous le nom de ¿Tú? en 1998 et inséré dès la seconde édition de Libro del frío sous le nom actuel (Germanía, 2000). Il a déjà fait l’objet d’une traduction française, « Froid des limites », (J. Ancet, Lettres vives, 2000). Nous avons également tenu compte des quelques retouches apportées au texte par l’auteur et, enfin, nous avons modifié certains passages de notre traduction initiale (Livre du froid, Antoine Soriano Éditeur, 1996). Tout cela permet donc de parler d’une édition revue et augmentée.
Extrait
Il frôle les lichens et les ossements abandonnés à la rosée, il atteint ensuite les chambres et pénètre les filaments de la soude caustique. Puis il gagne tes mains comme une langue lumineuse et se glisse dans les cellules graisseuses. Il bouillonne comme de très douces fourmis et tes mains s'immobilisent dans le bonheur.
Quand le soleil rentre en sa vasque de tristesse
tu regardes tes mains que la lumière a quittées.
Antonio Gamoneda
Extrait de la préface de Pierre Peuchmaurd
Le froid, c’est quand tout a brûlé. Quand le feu a tout embrassé et tout embrasé. Tout arasé.
Ou bien, c’est une lente paralysie, une gangrène de glace qui éteint progressivement le cœur et ses attributs, comme on prétend que fait la belladone.
Le froid se dit d’une voix mate, une voix minéralisée par la combustion, comme les os se font pierre sous les raisons et sous les buts.
